굿 리틀 솔더

우리

자정을 훌쩍 넘긴 시각, 더 이상 잠을 청하는 척하기를 멈춘다. 책상 램프의 불빛이 벽에 얇은 노란 선을 그리며, 고르지 않게 핀으로 고정된 종이들을 비춘다. 메모. 지도. 얼굴들. 그녀의 얼굴. 앨리슨 리버스. 나는 다리를 꼬고 바닥에 앉아, 이제는 더 이상 이해되지 않는 혼란 속에 둘러싸여 있다. 붉은 실이 손글씨로 된 페이지들을 연결하고, 그녀에 대해 내가 알아낸 조각들을 연결한다—날짜, 시간, 반응, 가슴속에서 유대가 불꽃처럼 일었던 모든 순간들. 나는 그저 기록을 남기고 앞서 나가려는 것뿐이라며, 똑똑하게 행동...